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9. 

—Te pido que seas sincero, ¿cómo estás? 
—preguntó Scaloni mirándolo a los ojos a De 
Paul.

—Me molesta, pero puedo jugar igual —res-
pondió el futbolista. 

—Listo, jugás.
Era el mediodía del viernes 9 de diciembre de 

2022 en la Universidad de Qatar. Esa noche la 
Argentina tenía que enfrentar a Países Bajos por 
los cuartos de final del Mundial. Scaloni necesitó 
de unas palabras breves, apenas una confirma-
ción, para resolver un dilema que lo había tenido 
preocupado las horas anteriores.

Tres días antes del partido contra Países Ba-
jos hubo un entrenamiento abierto a la prensa 
durante los primeros quince minutos. Fue un 
martes. Se trataba de una práctica habitual en la 
relación con los periodistas. Durante ese tiem-
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po se podía ver a los jugadores, tomar imágenes, 
otear cómo estaba cada uno y luego se cerraba 
el predio para que nadie pudiera saber en qué se 
estaba trabajando. El día del partido se acerca-
ba. Durante ese cuarto de hora lo que se pudo 
observar fue que De Paul se había entrenado sin 
problemas. La información que se entregó desde 
la AFA fue en el mismo sentido, que el jugador, 
como el resto, había jugado al fútbol, que todo 
había estado bien.

El foco no estuvo puesto en De Paul por esas 
horas sino en Di María, que había salido con 
molestias del partido frente a Australia y en esa 
práctica hizo kinesiología. Su lugar en el partido 
con Países Bajos estuvo en duda desde ese mo-
mento. Pero con De Paul no las había y además 
había participado en el entrenamiento con el res-
to de los jugadores. Pero al día siguiente, el miér-
coles, una información comenzó a circular entre 
los periodistas que cubrían cotidianamente a la 
selección: De Paul había sentido un pinchazo en 
el muslo de la pierna derecha pegándole a una 
pelota sobre el final de la práctica, es decir, cuan-
do ya estaba cerrada para la prensa. Había sido 
un remate, sacó un latigazo y sintió la molestia. 

Fue la primera alarma sobre el volante, un ju-
gador que sólo se había perdido cinco partidos 
con Scaloni como técnico y dos de esos cinco la 
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Argentina los había perdido. En la práctica del 
miércoles, a la que no se pudo tener acceso, hubo 
más. La fuente que la reconstruyó comenzó a dar 
el equipo que había parado Scaloni. Cuando dio 
el medio, algo fue extraño.

—Enzo Fernández, Paredes y Alexis Mac 
Allister…

—No, ¿cómo? De Paul, Enzo y Alexis, es un 
error.

—No, De Paul no se entrenó, se lesionó.
Ahí comenzó una búsqueda de información 

que ratificara lo que se conocía en off the record y 
que diera detalles sobre la gravedad de la lesión. 
De Paul había tenido un gran partido contra 
Australia, fue de los que había entendido cómo 
se vencía el bloque defensivo del equipo amari-
llo. Pero además venía en crecimiento después de 
un arranque con Arabia Saudita en el que se le 
habían contado muchas pérdidas de pelota. Sin 
embargo, nunca estuvo en discusión para el cuer-
po técnico, que siempre le valoró el despliegue, 
su rol de motor en el mediocampo, vital en los 
trabajos de defensa y nexo en cada ataque. Hasta 
ahí, nunca había salido, había jugado todos los 
minutos de los cuatro partidos.

Las variantes de esas horas fueron que De Paul 
estaba desgarrado, que De Paul no estaba desga-
rrado, que De Paul tenía algunas molestias pero 
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que estaba bien, que había que esperar los estu-
dios. Después de la práctica del miércoles en la 
que no se había entrenado con el resto del equipo, 
De Paul hizo un posteo en Instagram con la pelo-
ta, una acción de entrenamiento. «TODO ESTÁ 
BIEN —escribió—. Seguimos trabajando y pre-
parando los últimos detalles para una nueva final!!! 
VAMOS SELECCIÓN, TODOS JUNTOS».

Fue de esos momentos mundialistas cuya 
verdad se conocería con el tiempo, cuando todo 
pasara, pero que en los días previos al partido 
con Países Bajos se convertiría en un enigma. 
Lo que se contaría días después, todavía con los 
ecos del calor del Mundial, sería que De Paul 
había tenido un micro desgarro en el muslo de 
la pierna derecha. El jugador intentó tranquili-
zar con su posteo en Instagram y lo mismo hizo 
cuando habló con su madre, Mónica, a la que 
le dijo que estaba bien. El cuerpo técnico, aten-
to a no mostrarle todas las cartas al holandés 
Louis van Gaal, no quería que la lesión se filtra-
ra. Como eso ya había ocurrido, la situación los 
enojaba y enojaba, sobre todo, a Scaloni, que 
seguía lo que se decía en las redes sociales. Eso 
era lo que leían los holandeses, eso era lo que le 
llegaba a Van Gaal. 

Pero el plan para confundir continuó. Toda-
vía quedaba un entrenamiento, el del jueves, día 
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previo al partido, y era abierto a las cámaras. No 
sólo las de la prensa, también las de FIFA. Si De 
Paul no participaba de la práctica se sabría para 
todo el mundo. Así, según se contaría luego de 
manera todavía sigilosa, es que se decidió que al 
jugador se le anestesiara la zona y saliera al cam-
po junto al resto de sus compañeros. Lo hizo 
además con una venda que le cubrió la zona con 
el muslo ya dormido por la inyección. Cuando 
los periodistas lo vieron, cuando lo filmaron, la 
noticia fue que De Paul se entrenaba con nor-
malidad, igual que el resto del equipo. La venda 
era visible en la pierna derecha, desde la rodilla 
hasta el glúteo. Se notaba que De Paul no hacía 
grandes movimientos. Se movía lento, sin exigir-
se demasiado, pero ahí estaba, lo que ayudaba a 
desmentir la gravedad de la lesión. Cuando las 
cámaras se fueron, dejó el entrenamiento. 

Unas horas antes, en uno de los salones del 
Centro Nacional de Convenciones de Qatar, 
desde donde transmitía toda la televisión inter-
nacional, lo que en inglés se llama International 
Broadcast Centre (IBC), Scaloni había dado su 
conferencia de prensa habitual previa a los par-
tidos. La segunda pregunta fue sobre De Paul y 
Di María. 

—En principio, el entrenamiento de ayer fue 
a puerta cerrada. Entonces, no sé por quién pre-
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guntan… cómo saben que Rodrigo… que pasa 
algo con él. Es muy extraño y con esto ya saben 
qué quiero decir— respondió poniendo énfasis 
en la palabra «extraño».

Scaloni dijo que De Paul y Di María estaban 
bien. Y que había jugadores que a veces no se en-
trenan por precaución. La filtración le molestó, 
le enojaba que alguien del entorno de la selec-
ción contara lo que pasaba adentro de la Uni-
versidad de Qatar. Fue explícito cuando un rato 
después paró para hablar frente a las cámaras de 
los canales con derechos, TyC Sports, DirecTV 
Sports y TV Pública.

—Te quiero preguntar cómo está Rodrigo De 
Paul, algo has hablado en conferencia pero quizá 
podés dar algún detalle si va a estar en condicio-
nes como para jugar mañana— le preguntó el 
periodista Federico Rodas.

—¿Pero por qué lo preguntás? 
—Porque se hizo unos estudios y no terminó 

el entrenamiento.
—Si vos me decís quién te lo dijo te cuento la 

situación de Rodrigo.
—No, no te voy a decir quién te lo dijo. 
—El entrenamiento fue a puertas cerradas 

ayer, muchachos.
—¿Te enoja, Lionel, eso? —preguntó la perio-

dista Sofía Martínez.
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—No me enoja, el entrenamiento fue a puer-
tas cerradas —insistió Scaloni

—No, digo, esta información que surja sobre 
el físico de Rodrigo De Paul —insistió Sofía.

—Es que no sé si jugamos para Argentina o 
para Holanda. Fue a puertas cerradas el entrena-
miento, no nos interesan las informaciones que 
salgan cuando no hay prensa. Eso es algo que te-
nemos que aprender y mejorar todos, el entorno 
de Argentina y la selección. 

Aunque lo primero que se entendió fue que 
se había enojado con los periodistas, no era así. 
El mismo Scaloni se encargó de aclararlo: que 
entendía el rol de la prensa, de hecho hablaba sin 
problemas, pero no respondía sobre nada que no 
hubiera estado a la vista. Le molestaba que des-
de adentro se filtrara información que además 
consideraba sensible. Era algo que le preocupaba 
y que no terminaba de resolver. Dos años antes 
había tenido una charla con Marcelo Gallardo 
en la que una de sus preguntas fue cómo hacía 
con el manejo de la información. Gallardo le di-
jo algo que recordaría durante el Mundial, que 
no le diera el equipo a los jugadores hasta último 
momento. Contra Arabia Saudita y México, les 
dio la formación un día antes. Y entonces un día 
antes la prensa ya tenía a los once. De Polonia en 
adelante todo cambió, aplicó el consejo de Ga-
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llardo y comenzó a dar el equipo durante la char-
la previa que tenían en la Universidad de Qatar, 
antes de subirse al micro, a una hora y media del 
partido. 

De Paul quería hacer todo lo posible para estar 
contra Países Bajos. Días después del Mundial, 
su pareja Tini Stoessel reveló los diálogos que 
tuvo por esas horas con De Paul. «¿Qué hago? 
¿Juego o no juego?», se preguntaba el jugador, 
que la llamaba con la angustia de ese momento 
de incertidumbre. 

La molestia se mantuvo pero podía infiltrar-
se para jugar. El viernes al mediodía, antes del 
partido, ocurrió el diálogo con Scaloni, que aun-
que manejaba la alternativa de poner a Paredes, 
decidió incluirlo entre los titulares. Otra vez el 
vendaje y una inyección para adormecer la zona. 
Fue una excepción de un entrenador que repetía 
como su máxima la de que no jugaría ningún 
futbolista que no estuviera al 100% en condicio-
nes. Pero mostró una vez más la importancia que 
tenía De Paul para el equipo. También el riesgo 
que el propio jugador asumió, sabiendo que po-
día empeorar el desgarro.

Mientras todo eso ocurría, se cocinaba a fuego 
lento un partido y los jugadores leían en sus telé-
fonos los dichos de Van Gaal. Primero recordó lo 
que había pasado en la semifinal de Brasil 2014. 
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«Messi no tocó una pelota —dijo— y perdimos 
en los penales. Ahora queremos nuestra revan-
cha». También respondió a lo que había comen-
tado Di María sobre él, que lo había dirigido en 
Manchester United. «Lamento mucho que Ángel 
dijera una vez que soy el peor entrenador que ha 
tenido —Van Gaal—. Cuando jugaba conmigo 
tenía problemas en su vida privada. Entraron a 
su casa y eso también afectó su juego. Es uno de 
los pocos jugadores que ha dicho eso y lo siento 
mucho. Es una pena. Un entrenador tiene que 
tomar decisiones que no siempre son buenas».

Pero lo que más se repitió en la Universidad 
de Qatar fueron otras dos frases del entrenador 
rival. Una de ellas: «Si vamos a los penales, es-
ta vez tendremos ventaja». La otra: «Messi no 
participa mucho en el juego cuando el rival tie-
ne la posesión. Ahí está nuestra oportunidad». 
Van Gaal encendió la mecha de los jugadores 
argentinos, que se iban mostrando entre ellos 
lo que había dicho el DT. Dibu Martínez sacó 
captura de pantalla y le mandó lo que había di-
cho Van Gaal a su psicólogo. También se la en-
vió a Martín Tocalli, el entrenador de arqueros. 
«Prendió la dinamita», diría después. Entre los 
jugadores se daban manija. «Están boqueando 
mucho», decían. Messi también lo tomó como 
una provocación. Algo iba a responder, pero en 
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la cancha. «Les voy a clavar dos», les decía a sus 
compañeros.

Para jugar con Países Bajos Scaloni eligió lí-
nea de cinco por primera vez desde el arranque. 
Sin Di María, a la cancha fue Lisandro Martí-
nez. Tres centrales, laterales bien abiertos y con 
apertura para llegar a posición de ataque. De 
Paul, adentro, infiltrado y con vendaje. El en-
trenador se los contó, como ya era su costum-
bre, antes de subirse al micro. En ese camino, 
Brasil y Croacia fueron al alargue. Todos esta-
ban atentos porque eran los posibles rivales en 
caso de pasar a Países Bajos. Habían empatado 
cero a cero en los 90 minutos y Neymar había 
puesto en ventaja a Brasil con un golazo en el 
descuento de la primera parte extra. Pero mien-
tras bajaban del micro, ya en Lusail, Bruno 
Petković, con un desvío en Marquinhos, man-
dó todo a los penales. «¡1-1!», gritó Di María 
mirando su teléfono. Lisandro Martínez volvió 
sobre sus pasos para chequear. Las cámaras los 
tomaron en ese momento. Por atrás venía Pare-
des, que también miraba su teléfono. Di María 
se dio vuelta y se lo avisó a Messi.

Hubo sonrisas porque el camino hacia la Copa 
les podía deparar una semifinal de clásico suda-
mericano, lo que siempre supone otro desgaste. 
Ya en el vestuario del Lusail, los jugadores argen-
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tinos siguieron los penales. Cuando Mislav Oršić 
hizo el cuarto para los croatas, todo quedó en los 
pies de Marquinhos o en las manos de Dominik 
Livaković, que ya le había atajado el primero a 
Rodrygo y que en los octavos había sido héroe 
en la serie de penales contra Japón. Apenas Mar-
quinhos estrelló la pelota en el poste, los gritos 
explotaron en el vestuario argentino. «¡Vamos, 
carajo, esto no se nos puede escapar, esto tiene 
que ser nuestro».

Ahí mismo se sintió que un camino se abría y 
no por temor a Brasil, al que le habían ganado 
la final de la Copa América, sino porque sabían 
que emocionalmente, más allá de lo futbolístico, 
podía ser un partido duro. Fue otro guiño más 
que sintieron los jugadores, como cuando en los 
octavos de final se les había cruzado Australia. 
Por eso en el vestuario argentino del Lusail go-
bernaron la felicidad, los cantitos, los gritos, otra 
vez el Muchaaaachos. Con esa energía extra sa-
lieron al campo de juego, como envalentonados 
por la eliminación de Brasil, un plus de ánimo. Y 
además con lo que habían acumulado en los días 
previos. «Miren afuera, eh, miren afuera. Todo 
el partido van a estar cagados estos, eh, todo el 
partido», arengó Dibu Martínez en el pasillo, 
antes de salir a la cancha. Al lado, los jugado-
res de Países Bajos. «Nosotros hablamos siempre 
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tinos siguieron los penales. Cuando Mislav Oršić 
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adentro de la cancha, eh, nunca afuera, siempre 
adentro», siguió el arquero.

Y adentro de la cancha fueron dos equipos es-
pejados, también Van Gaal jugaba con línea de 
cinco. El partido se transformó en una toma de 
judo, dos formaciones sobre un tatami, ninguno 
se soltaba. Nathan Aké lo perseguía a Messi por 
donde fuera, con la ayuda de Frenkie de Jong 
en la tarea. El juego se hizo monótono. Pero la 
sistematización del fútbol que proponía el entre-
nador de Países Bajos se quebró con una fantasía 
de Messi, su pase a Molina.

Se iban los 33 minutos del partido cuando 
Molina le entregó la pelota a Messi en la zona 
del ocho. Messi inició su carrera amagándole a 
De Jong, dejándolo en el camino, y esperando 
el momento para que Molina entrara al área. 
Aké nunca supo qué hacer, Messi le escondió la 
pelota y nadie sabía tampoco qué iba a hacer él 
porque, al final, hizo lo que nadie esperaba, que 
es básicamente lo que siempre hace: engañar a 
todos. Y el fútbol es engaño. La pelota salió de 
la zurda de Messi como si fuera una liana hacia 
su compañero, fue un pase en escuadra perfecta, 
una fotografía que quedaría para siempre. Cual-
quier estructura, por más sostenida que estuvie-
ra, se derrumbaría ante semejante genialidad. 
Virgil Van Dijk nunca llegó a cerrar, Molina se 
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la llevó con la izquierda y definió con un toque 
de derecha para terminar cayendo de espaldas.

A partir de ese momento, además del fútbol, 
en el Lusail comenzó a jugarse el partido de las 
palabras. Si Van Gaal había calentado el terreno 
con sus declaraciones previas, entraría en escena 
el árbitro español Antonio Mateu Lahoz con su 
repartija de tarjetas amarillas. Lo conocía a Messi 
y a otros jugadores de la Liga española. Había 
una historia de cuando Messi jugando para el 
Barcelona hizo el cuarto gol en una victoria ante 
el Osasuna. Después de celebrar con sus com-
pañeros, Messi se sacó la camiseta azulgrana y 
mostró la de Newell’s, la que tenía abajo y con 
la que estaba jugando. Era la 10 que había usado 
Maradona en el paso por el equipo rosarino, una 
reliquia que tenía en sus manos. Fue su home-
naje días después de la muerte de Diego. Mateu 
Lahoz lo amonestó; a Messi no le importó. El 
árbitro también conocía a Scaloni de cuando el 
entrenador jugaba en el fútbol español. Incluso 
mantenían una buena relación. Scaloni contaría 
después que en su momento le había regalado 
una camiseta del Mallorca cuando arbitraba sus 
primeros partidos. Mateu Lahoz la conservaba 
en su casa.

Pero también hubo amarillas para Scaloni y 
para Samuel. Y empezaron a salir también para 
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Países Bajos. El tono del partido comenzó a ser 
otro. Edgar Davids, ex jugador holandés y cola-
borador de Van Gaal, se carajeaba con el banco 
argentino, con los jugadores, y recibía lo mismo. 
Otamendi y Cuti Romero repartían puteadas y 
ponían el pecho, iban fuerte.

Sin embargo, fue un gesto de Messi en el se-
gundo tiempo el que haría estallar de ira a los ri-
vales y dejaría otra foto icónica del capitán. Des-
pués de una falta a Huevo Acuña por la izquierda, 
Mateu Lahoz cobró penal. Andries Noppert, el 
arquero de Países Bajos, intentó distraer a Messi 
antes de que pateara, se acercó, le habló, Messi 
lo ninguneó. Sin sacar la mirada de la pelota, le 
pateó al palo izquierdo, cruzándola, a media al-
tura, y salió serio a gritar su gol con los ojos en la 
tribuna, con el abrazo de sus compañeros.

Ahora bien, lo que no se esperaba en el estadio 
era que al regreso del festejo Messi corriera hacia 
la zona del centro del campo, mirara al banco de 
suplentes de Países Bajos, a Van Gaal, pegara un 
salto y con los dos pies bien abiertos y apoyados 
sobre el césped, se pusiera las dos manos al cos-
tado de la cara a la manera de orejas y se quedara 
ahí un rato. El Topo Gigio nació en la televisión 
italiana como personaje infantil, un ratón de go-
maespuma manejado por tres titiriteros. Su voz 
en los distintos idiomas era la del italiano Peppi-
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no Mazzullo. Messi tenía apenas un año cuan-
do la marioneta volvió a la televisión argentina 
a fines de la década del 80. Pero Juan Román 
Riquelme ya era un niño a esa altura. Ambos na-
cieron el mismo día, un 24 de junio, pero Messi 
es de 1987 y Riquelme de 1978. Fue Riquelme 
el que resignificó al Topo Gigio cuando el 8 de 
abril de 2001, en un Superclásico, pateó el penal 
para el segundo gol de Boca. Franco Costanzo 
se lo atajó, pero Riquelme tomó el rebote de ca-
beza y convirtió. Salió corriendo hacia el medio 
mientras les hacía señas a sus compañeros de que 
esperaran, se frenó mirando hacia el palco presi-
dencial para hacer por primera vez en una cancha 
de fútbol el Topo Gigio. «A mi hija le gusta», di-
ría después del partido, sonriendo con picardía. 
Pero lo que estaba detrás era una discusión con 
el entonces presidente del club, Mauricio Macri, 
por su contrato y por la transferencia al Barcelo-
na que todavía no se había cerrado. Su creación 
quedaría para siempre. El gesto se convirtió con 
el tiempo en un símbolo de rebeldía.

El lazo con lo que ocurrió en el Lusail era cu-
rioso. Messi lo imitó frente a Van Gaal, el entre-
nador con el que finalmente Román se encontró 
en el Barcelona y con el que terminó mal. Van 
Gaal, que le había aclarado que no había sido 
pedido por él sino que había sido una decisión 
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de Joan Gaspart, el presidente del equipo cata-
lán, quería que Riquelme jugara de extremo. Pa-
ra entrar en juego, Román se metía a la zona del 
cinco, rendía bien ahí, era el lugar donde sabía 
jugar, pero al técnico lo fastidiaba. «Usted es un 
desordenado», le dijo. Rebelde a la rigidez táctica 
del entrenador holandés, Román primero salió 
del equipo y luego se tuvo que ir al Villarreal.

Así que lo de Messi fue un rescate de Riquel-
me, un homenaje, pero también una venganza. 
Aunque él mismo no haya pensado en esa his-
toria. Lo que le interesaba a Messi era darle un 
mensaje a Van Gaal: «Hablá ahora, te escucho». 
En el banco de la Argentina estaban todos sor-
prendidos, no podían creer lo que había hecho 
el capitán. Sabían que estaba enojado pero no 
sabían cómo iba a gestionar ese enojo. Fue una 
versión particular de Messi, que no se vio antes 
y tampoco se volvió a ver en otro partido. Fue 
contra Van Gaal.

Mientras el Messi contestatario resultaba una 
novedad, la Argentina ganaba e iba tranquila 
hacia las semifinales del Mundial. Aunque en el 
físico se sentía. Unos minutos antes del gol ya 
había salido De Paul (por Paredes). Llegó a jugar 
más de sesenta minutos, por primera vez no pudo 
completar el partido, pero hizo el esfuerzo. Ahí 
estuvo, había cumplido la tarea. El GPS —esa 
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especie de corpiño que llevan los futbolistas— le 
marcó menor recorrido que en encuentros ante-
riores, pero le dio bien en el pique, en la veloci-
dad. «Pocos saben el esfuerzo que hice estos tres 
días para jugar», diría un rato después De Paul.

El festival de amarillas continuaba, serían 
diecisiete entre los de afuera y los de adentro, 
récord para un Mundial. Dibu sacó una pelota 
por encima de la cabeza de Luuk de Jong, que 
había ingresado unos minutos antes, y hubo un 
remolino de jugadores. El partido se había calen-
tado por completo. Hablar el mismo idioma de 
Mateu Lahoz era una ventaja para las protestas 
de los argentinos pero también los hacía cruzarse 
más. Entre todas esas agarradas, a los 78 minutos 
se produjo un episodio que cambiaría el rumbo 
de lo que ocurría en el campo de juego. Scaloni 
hizo dos cambios: mandó a Germán Pezzella por 
Cuti Romero y a Tagliafico por Acuña. Pero Van 
Gaal también movió: sacó a Memphis Depay y 
lo puso a Wout Weghorst, una torre de casi dos 
metros, para aprovechar lo que ya era el único 
recurso de Países Bajos ante una derrota que pa-
recía inevitable: tirar centros al área argentina. Ya 
tenía, además, al De Jong mayor (supera en edad 
y altura a su hermano Frankie), con 1,88. 

Fue así que en menos de cinco minutos llegó 
otro lanzamiento desde la derecha y Weghorst se 
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le escapó a Lisandro, que no lo pudo tomar. Con 
ese espacio, el gigante de Países Bajos cabeceó 
para el 2-1. Fue un temblor para la Argentina. 
Todavía quedaban siete minutos y ahora lo que 
parecía inevitable ya no lo era tanto. Con la man-
díbula floja, y con el equipo de Van Gaal en plan 
de agrande, la selección se dispuso a resistir. El 
partido era muy hablado, desde el banco de Paí-
ses Bajos se gritaba hacia el campo. Paredes barrió 
una pelota y después otra contra Nathan Aké. 
Fue justo al costado del comando holandés. Aké 
voló y Paredes tiró un pelotazo hacia afuera apun-
tando a los suplentes y al cuerpo técnico, que ya 
se habían levantado a protestar. Una ola naranja 
salió disparada y otro revuelo se armó en el par-
tido. Van Dijk fue directo a empujar a Paredes, 
que cayó al piso. Entre los empujones, a Molina 
le revolearon una lapicera, como logró captar el 
fotógrafo oficial de la selección, Gustavo Pagano. 
Mateu Lahoz sacó otra amarilla, a Paredes.

Todavía faltaba más. El árbitro español adi-
cionó diez minutos. La decisión sacó de quicio 
a Messi. «La concha de tu hermana, la concha 
de tu hermana», le gritaba el diez. Había sido 
así durante todo el partido, un capítulo aparte. 
Pero recrudeció durante ese tiempo de descuen-
to, en el que además Mateu Lahoz cobró una 
falta de Pezzella por llevarse puesto a Weghorst. 
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No quedaba nada, se cumplían los diez minutos 
que había dado Mateu Lahoz, que iba a agregar 
otro más. Países Bajos tenía un tiro libre cerca 
del área, su última oportunidad. Van Gaal orde-
nó que se ejecutara una jugada de su libreta. Era 
arriesgado pero sorprendería a la defensa argen-
tina. Cody Gapko y Teun Koopmeiners se para-
ron frente a la pelota. Alexis Mac Allister, como 
previsión, hizo de cocodrilo: se acostó detrás de 
la barrera para evitar que el balón pasara por aba-
jo. Fue Koopmeiners el que llevó a cabo el plan 
de Van Gaal, porque en lugar de tirar un centro 
alto, la tocó al ras del piso, apenas hacia un cos-
tado, bien direccionada a Weghorst, que con un 
control y un disparo marcó el empate.

El partido se había derrumbado para la Ar-
gentina. «La concha de tu hermana», le gritaba 
Messi a Mateu Lahoz. Su enojo no era por el tiro 
libre, era por el tiempo de adición que había da-
do. El árbitro español le sacó amarilla. Y el parti-
do se terminó. «¿Me explicás qué cobraste? ¿Me 
podés decir qué cobraste?», le preguntaba Scalo-
ni, que entró furioso al campo de juego una vez 
que escuchó el pitazo final. En el banco argen-
tino entendían que Weghorst primero le había 
cometido falta a Paredes en la jugada del final, 
que no era infracción de Pezzella. Messi seguía 
enojado por el tiempo.
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Pero en Scaloni también había algo contra sí 
mismo. El entrenador suele ser autocrítico. Pez-
zella no había entrado bien, más allá de la falta. 
Había salido Cuti, que iba bien por arriba, y Paí-
ses Bajos lo terminó empatando con sus centros a 
un gigante y luego con una jugada de laboratorio. 
Argentina, además, había cedido mucho la pelota 
después del gol de Messi. A Scaloni le preocupaba 
que el equipo no le pusiera llave a los partidos. Ya 
había dicho con Arabia Saudita que no le podían 
volver a hacer dos goles en quince minutos. En es-
te caso fue en menos tiempo. Y venía de sufrir una 
situación parecida con Australia que salvó Dibu 
Martínez en la última jugada. Acá no hubo ata-
jada salvadora. Había que ir al alargue contra un 
equipo que estaba envalentonado, eufórico por la 
hazaña de los últimos minutos.

La selección parecía fundida, no se sabía en 
el inicio del tiempo suplementario de dónde 
sacaría fuerzas. Antes del gol de Messi, cuando 
todavía el partido estaba 1-0, Scaloni y Aimar 
pensaron en Di María, que se movió durante un 
rato al costado del campo de juego. Samuel, in-
cluso, se acercó para decirle que acelerara, que 
iba a entrar. Pero una vez que Messi convirtió 
el penal, le pidieron a Fideo que se sentara en el 
banco. Habían recalculado. Di María venía de 
recuperarse, el partido se había puesto 2-0 y pre-
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ferían guardarlo, reservarlo para lo que al menos 
hasta ese momento vendría, que era la semifinal 
con Croacia. Los cambios fueron en la defensa, 
Pezzella y Tagliafico. Di María todavía quedaba 
como posibilidad para el alargue y lo fue.

La postura de Países Bajos ayudó a la Argen-
tina. Lo que pudo ser un equipo que fuera a dar 
el golpe definitivo, terminó en posición defen-
siva. Eso contribuyó a que la Argentina saliera 
a buscar el partido, a evitar los penales, algo a 
lo que no había querido llegar antes y tampoco 
quería ahora. Nunca fue un equipo que pensara 
en los penales. La selección dominó ese tiempo 
extra. Sobre todo en la segunda parte. Scaloni 
decidió arriesgar, sacó a Lisandro y lo mandó a 
la cancha a Fideo. Di María por derecha revi-
talizó al equipo, que jugó los que hasta ese mo-
mento serían su mejores minutos. Armó una 
jugada que siguió en Montiel (había ingresado 
por Molina) y terminó en Lautaro. Noppert sa-
có el remate del delantero argentino. Fue otra 
vez Di María el que se hizo cargo de un cór-
ner que tiró cerrado. Casi lo hizo olímpico pe-
ro otra vez apareció Noppert. Se juntó un rato 
después con Messi, bien tirados a la derecha los 
dos. Messi se la dio a Enzo, que otra vez sacó 
a relucir su personalidad. Su derechazo desde 
afuera del área dio en el palo.
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No fue posible: habría penales. 
Se vio ahí al equipo emocional, como lo llama-

ría Jorge Valdano. Su corazón es lo que también 
hace salir lo mejor de su fútbol. Así como sufrió, 
la Argentina siempre tuvo algo más para ofrecer. 
Una definición por penales es un camino incier-
to. Para los futbolistas puede ser el descenso al 
infierno o una escalera al cielo. Es también una 
disputa mental con los arqueros. Dibu Martínez 
lo sabe. Hizo que la serie de penales fuera menos 
angustiante. Le sacó el primero a Van Dijk tirán-
dose a su derecha. Entonces todo empezó bien. 
Dibu se levantó y empezó a agitar a la tribuna, 
los argentinos estaban a sus espaldas. Le siguió 
Messi, un toque con su zurda brillante, suave 
porque lo importante ya había pasado: Noppert 
se había tirado al otro lado. Eran los dos que iba 
a clavar, cumplió con lo que había dicho. De 
frente a la tribuna, con cara de gladiador, serio, 
levantó los brazos.

Dibu se encargó de sacar el segundo, se tiró a la 
izquierda, adonde la había tirado Steven Berghuis. 
Y metió bailecito en el área para festejar. Algunos 
lo criticaron. ¿Por qué un jugador de área puede 
celebrar su gol, su penal, incluso con la ventaja 
que siempre supone frente a los arqueros, y los 
arqueros no pueden celebrar el suyo? Dibu bailó y 
al rato Paredes confirmó la ventaja de 2-0 para la 
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Argentina. Una ventaja que se iba a mantener con 
Koopmeiners y con Montiel, pero se iba a achi-
car después de que Weghorst convirtiera y Enzo 
tirara afuera el suyo. Luuk de Jong empataría 3-3. 
Pero faltaba el último penal de los cinco para la 
Argentina. Lautaro, al que no le había salido una 
todavía, el que había perdido la titularidad, avan-
zó hacia el área, ese camino eterno. Scaloni había 
dicho unos días antes que los jugadores siempre 
patean penales, que siempre practican, pero que 
ni él piensa los partidos en función de los penales, 
que es algo que se resuelve en el momento, con la 
confianza que se tenga cada uno. Y que además 
podés practicar penales en los entrenamientos, en 
soledad, pero la cancha es otra cosa y una defini-
ción, otra instancia.

Lautaro cruzó el remate con su pierna derecha 
y la pelota pegó en la pared interna de la red. Lo 
gritó como lo merecía ese penal, el pasaje a las se-
mifinales. A lo Toro, arrodillado, cerrando bien 
los puños. Y enseguida tuvo a la montaña de 
compañeros encima. Diría días después Lauta-
ro que no había jugado el Mundial que se había 
propuesto. Seguía con su molestia en el tobillo 
y había perdido su lugar en el equipo. Atravesó 
días de tristeza, enojos con él mismo, pero man-
tuvo el empuje para sus compañeros. Como el 
resto, lo seguiría intentando.



154

No fue posible: habría penales. 
Se vio ahí al equipo emocional, como lo llama-

ría Jorge Valdano. Su corazón es lo que también 
hace salir lo mejor de su fútbol. Así como sufrió, 
la Argentina siempre tuvo algo más para ofrecer. 
Una definición por penales es un camino incier-
to. Para los futbolistas puede ser el descenso al 
infierno o una escalera al cielo. Es también una 
disputa mental con los arqueros. Dibu Martínez 
lo sabe. Hizo que la serie de penales fuera menos 
angustiante. Le sacó el primero a Van Dijk tirán-
dose a su derecha. Entonces todo empezó bien. 
Dibu se levantó y empezó a agitar a la tribuna, 
los argentinos estaban a sus espaldas. Le siguió 
Messi, un toque con su zurda brillante, suave 
porque lo importante ya había pasado: Noppert 
se había tirado al otro lado. Eran los dos que iba 
a clavar, cumplió con lo que había dicho. De 
frente a la tribuna, con cara de gladiador, serio, 
levantó los brazos.

Dibu se encargó de sacar el segundo, se tiró a la 
izquierda, adonde la había tirado Steven Berghuis. 
Y metió bailecito en el área para festejar. Algunos 
lo criticaron. ¿Por qué un jugador de área puede 
celebrar su gol, su penal, incluso con la ventaja 
que siempre supone frente a los arqueros, y los 
arqueros no pueden celebrar el suyo? Dibu bailó y 
al rato Paredes confirmó la ventaja de 2-0 para la 

155

Argentina. Una ventaja que se iba a mantener con 
Koopmeiners y con Montiel, pero se iba a achi-
car después de que Weghorst convirtiera y Enzo 
tirara afuera el suyo. Luuk de Jong empataría 3-3. 
Pero faltaba el último penal de los cinco para la 
Argentina. Lautaro, al que no le había salido una 
todavía, el que había perdido la titularidad, avan-
zó hacia el área, ese camino eterno. Scaloni había 
dicho unos días antes que los jugadores siempre 
patean penales, que siempre practican, pero que 
ni él piensa los partidos en función de los penales, 
que es algo que se resuelve en el momento, con la 
confianza que se tenga cada uno. Y que además 
podés practicar penales en los entrenamientos, en 
soledad, pero la cancha es otra cosa y una defini-
ción, otra instancia.

Lautaro cruzó el remate con su pierna derecha 
y la pelota pegó en la pared interna de la red. Lo 
gritó como lo merecía ese penal, el pasaje a las se-
mifinales. A lo Toro, arrodillado, cerrando bien 
los puños. Y enseguida tuvo a la montaña de 
compañeros encima. Diría días después Lauta-
ro que no había jugado el Mundial que se había 
propuesto. Seguía con su molestia en el tobillo 
y había perdido su lugar en el equipo. Atravesó 
días de tristeza, enojos con él mismo, pero man-
tuvo el empuje para sus compañeros. Como el 
resto, lo seguiría intentando.



156

Mientras todos corrieron hacia Lautaro, Messi 
activó el modo capitán. Solo él salió disparado 
desde la mitad de la cancha hacia Dibu Martí-
nez, que estaba tirado boca abajo. Fue su reco-
nocimiento. Leo había prometido dos goles y 
Dibu se había hecho captura de pantalla de lo 
que Van Gaal dijo acerca de los penales, que ten-
drían ventaja. Un rato después, los dos harían 
algo similar. Irían hacia el banco rival y le simu-
larían una boca con los dedos al entrenador. Se 
la abrían y cerraban. «Una cosa que aprendí del 
fútbol es que se habla en la cancha. Hablaron 
muchas boludeces antes del partido y eso me dio 
energías», diría Dibu.

Messi se abrazó primero con todos. Hasta 
que divisó a Van Gaal y Davids. Fue hasta ellos 
con una sonrisa irónica y les hizo el gesto de ha-
blar. Ambos hicieron como que no entendían. 
Davids, además, había hablado todo el partido. 
Messi se acercó a los dos y les murmuró algo. 
Posiblemente les haya dicho que no había que 
hablar antes de jugar. Pero a todo lo que había 
pasado en los días previos, además, se le sumó 
lo que pasó en el partido. Cómo los jugadores 
de Países Bajos acompañaron a los argentinos 
con insultos en los momentos de los penales. 
El clima volvió a caldearse. Sobre todo, tenían 
presente a un jugador que había estado muy ac-
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tivo en esa, Wout Weghorst, el que había hecho 
los dos goles.

El momento más viralizado del Mundial, el 
que se convirtió en meme, en sticker de Whats-
App, en remeras que se pusieron a la venta con 
urgencia, ocurrió a la salida del campo de juego 
y el vestuario, en el lugar que se conoce como 
Flash Interview Zone, a la que solo acceden los 
canales con derechos. Los jugadores primero da-
ban la nota en el campo, un único micrófono, 
el de FIFA, con el panel de acrílico de fondo. 
Se trataba de una entrevista multilateral para la 
transmisión oficial ante los diferentes periodistas 
que estaban en la cancha. De ahí, se pasaba al 
siguiente sector, donde la charla era individual. 
Eso era en la Flash Interview Zone. Hacia ahí iba 
Messi cuando Weghorst lo quiso detener, lo aga-
rró de atrás, pero Messi se soltó. En la pantalla de 
TyC Sports se vería a Messi moviendo la cabeza 
de abajo hacia arriba, con cara de enojado, un sa-
lí de acá gestual. Pero Weghorst insistía: «Come 
here, come here», le gritaba. Eso no salía al aire. 
Sin saber quizá que ya estaba conectado, o sin 
importarle que la cámara lo estuviera tomando y 
que los micrófonos estuvieran abiertos, Messi lan-
zó su frase más popular. «Qué mirá, bobo, qué 
mirá, bobo. Andá, andá pa’ allá, bobo». No hizo 
falta nada más. Su imagen se retuiteó, se insta-
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grameó, recorrió el mundo. Ya nadie podía dejar 
de decir «Andá payá bobo».

Lo que no quedó en el encuadre fue el mo-
mento previo, que tomaría un celular. Mientras 
Messi se acercaba a la entrevista, Weghorst in-
tentaba llegar a él. Uno de los que los fue a fre-
nar fue Lautaro Martínez, pero también salió al 
cruce Kun Agüero. Marcelo D’Andrea, Dady, el 
masajista de la selección, intentó calmar la situa-
ción. «¿Por qué lo mirás?», le pregunta en inglés 
el Kun, que luego contaría en ESPN otra parte 
del diálogo: «Le digo “shut up”, cerrá el orto. Y 
él me dijo “you don’t say shut up” (no podés de-
cir que me calle), y yo le digo “ok, don’t talk to 
Messi” (no le podés hablar a Messi)». Weghorst 
al final se fue. «Dale, que somos más equipo no-
sotros, eh», le gritó Lisandro Martínez de pasada. 

«Yo quise darle la mano después del partido. 
Le tengo mucho respeto como jugador de fútbol, 
pero él tiró mi mano al costado y no quiso hablar 
conmigo, mi español no es muy bueno pero me 
dijo palabras irrespetuosas y eso me decepciona», 
diría Weghorst. Pero Messi tenía una explicación 
de por qué había reaccionado así: «El 19 desde 
que entró al partido que empezó a provocarnos, 
a chocarnos, a decirnos cosas. Y me parece que 
eso no es parte del fútbol. Yo siempre respeto a 
todo el mundo, pero me gusta que me respeten 
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a mí. Y me parece que el técnico de ellos no fue 
respetuoso con nosotros». 

Un rato antes del episodio, Messi había em-
pezado a hablar sobre Van Gaal, no lo olvidaba: 
«Vende que juega al fútbol y metió gente alta y 
empezó a tirar pelotazos». Tampoco había olvi-
dado a Mateu Lahoz, pero sabía que tenía que 
ser cauto, recordaba algún castigo de otro tiem-
po, Copa América 2019, aquella vez que arre-
metió contra la Conmebol. «No quiero hablar 
del árbitro —dijo—, porque después, viste, te 
sancionan. Pero creo que la FIFA tendría que re-
ver todo esto. No puede poner un árbitro de esta 
altura para un partido semejante, de cuartos de 
final de un Mundial».

Fue el partido de la rebelión de Messi, con su 
asistencia, con su gol, el décimo en Mundiales 
para alcanzar el récord de Gabriel Batistuta. Y 
a eso hay sumarle su pase de magia a Molina. 
Pero fue también su liberación personal, en la 
que demostraría que cuando quiere, solo cuando 
quiere, él habla adentro y afuera de la cancha. Y 
con gestos. Los cuartos de final, que hasta Brasil 
2014, cuando se llegó a la final, fueron el tope 
que encontraba la selección en cada Mundial, co-
menzaron a construir una épica del equipo. Las 
discusiones previas, las lesiones, los enemigos, el 
esfuerzo, el Topo Gigio, los goles y la caída, los 
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penales. Como si fuera también una forma de 
sacar pecho. El Messi más maradoniano, se dijo 
por esas horas. Pero Messi fue Messi, incluso en 
su pelea con Weghorst. «Bobo», le repetía. 

El Mundial ya le pertenecía, pero él quería 
más.


